Béisbol: El deporte que parece ajedrez con pelotazos y donde al robar una base no se llama a la policía

Béisbol: El deporte que parece ajedrez con pelotazos y donde al robar una base no se llama a la policía

Confieso: Soy un neófito absoluto en béisbol. Un curioso sin experiencia que, como buen venezolano, ha crecido rodeado de gente que vive y muere por la LVBP, por los Leones del Caracas o los Tigres de Aragua, pero que nunca entendí del todo por qué tanto alboroto. Mientras en el fútbol o el básquet hay una lucha continua, sudorosa y sin pausas, el béisbol se divide en etapas casi filosóficas de ataque y defensa. Es como si el ajedrez hubiera decidido ponerse uniforme, mascar toneladas de chicle y escupir como si no hubiera mañana. Y sí, exagero, pero solo un poco.

Lo primero que me descoloca es la no linealidad de sus reglas. En la mayoría de los deportes, si avanzas, avanzas. Aquí no. Puedes batear, pisar primera y seguir de largo como si nada… y no es out. Pero si te da por repetir esa misma osadía cívica en segunda, tercera o, Dios no lo quiera, en home, y te tocan fuera de la base, ¡out! Es como si el béisbol dijera: “Te doy una chance de ser rebelde, pero no abuses, muchacho”. En Venezuela lo llaman “robo de bases” y yo, ingenuo, pensé que era momento de llamar a la policía para que investigara el hurto. Resulta que es legal. Y emocionante. Y estratégico.

El lenguaje del béisbol es una taxonomía digna de un científico loco. Los lanzamientos tienen nombres que suenan a coctelería fina: la recta (que viene como un misil), el slider (que se desliza traicionero), la bola curva (que baila como si estuviera borracha) o el changeup (que engaña como un político en campaña). Pero cuando el pitcher se descontrola por completo y la bola se va al diablo, no le dicen “lanzamiento malo”, le dicen wild pitch. Suena elegante, casi poético. En Venezuela, si el piconazo pica muy anticipadamente, en un "machucón", ya es otro nivel de humillación para el bateador.

Y las posiciones… ay, las posiciones. El catcher es el más torturado: Metido dentro de una armadura portátil, en cuclillas, recibiendo pelotazos a velocidades que convierten un impacto en algo muy lejano a la caricia del ser querido. Esa bola duele. Duele de verdad. Es una esfera dura que puede superar los 150 km/h. Un pelotazo no es advertencia; es declaración de guerra.

El de primera base siempre tiene que mantener contacto eléctrico con la almohadilla, como si fuera un cable vivo. Si se desconecta un segundo, todo se complica. El shortstop, ubicado entre segunda y tercera, viola descaradamente la simetría del diamante. ¿Por qué no hay un “longstop” entre primera y segunda? Nadie lo explica. Es como si el béisbol hubiera dicho: “Aquí ponemos al más ágil y listo, y que se fastidie la geometría”.

Los outfielders corpulentos parecen mirar el juego con telescopios. Caminan tranquilos, casi como si estuvieran de picnic, hasta que de repente deben lanzar con un brazo que parece un cañón con acero Krupp. Su participación requiere permiso especial de porte de arma: Esa bola viaja como un proyectil letal.

Luego está el pitcher, que antes de lanzar se contorsiona como si le estuvieran aplicando choques eléctricos. Ese peculiar matrimonio entre impulso y cantidad de movimiento lineal transforma su cuerpo en una catapulta. En Venezuela, muchos lo hacen con esa gracia caribeña que mezcla elegancia y violencia contenida. Y mientras tanto, el bateador descarga su ansiedad dándole batazos al home plate, como quien le pega al piso cuál feroz gallina picatierra. O el pitcher alisa el montículo como si estuviera preparando un arepa sobre el budare, o  con la mítica tostiarepa criolla.

El bateo también tiene su poesía. Un fly es una pelota que sube al cielo como si quisiera escaparse del estadio. Un piconazo pica humillante antes de llegar. Un foul ball es ese batazo que decide irse de paseo fuera del terreno, como un invitado que se aburre de la fiesta. Y cuando conectas de lleno… ¡boom! Es como golpear la piñata, en esa espantosa costumbre latinoamericana: Destruyes algo bonito lleno de dulces solo porque sí. En el béisbol, la piñata es la bola y los dulces son las carreras.

No puedo dejar de mencionar el críptico lenguaje de señas. El pitcher y el catcher tienen su propio Morse privado. El coach hace gestos que parecen baile de santería. Todo es secreto, como una conspiración dentro del estadio. En los juegos de la LVBP, con el griterío del Estadio Universitario o el José Bernardo Pérez, uno siente que está en medio de una ópera tropical.

Y las mascotas… ¡los monigotes con uniforme! Ver a un león inflable o un tigre saltando como loco mientras el público grita “¡León!” o “¡Tigre!” es desconcertante y adorable a la vez. Parecen salidos de un circo que se equivocó de carpa.

Luego está el betún antirreflectante (eye black) que se pintan en la cara. Parecen indios de película de los 1950s listos para la batalla. Y el chicle… toneladas de chicle. La industria del béisbol debe agradecerle a la goma de mascar, al chimó y al tabaco masticable por mantener vivo el torrente de salivazos que decoran el dugout. En Venezuela eso es parte del folklore: escupir, mascar y gritar “¡ponchao!” cuando alguien falla.

Hay reglas que parecen inventadas para volver loco al novato. La del infield fly, por ejemplo: Si hay corredores en primera y segunda (o más), menos de dos outs y se batea un fly fácil en el infield, el árbitro lo declara out automáticamente. ¿Para qué? Para evitar que la defensa haga trampa. Es como si el béisbol desconfiara de sus propios jugadores.

Ahora bien, hablemos del verdadero amo del diamante: El árbitro principal, ese ser ungido por alguna divinidad que se planta detrás del catcher con la autoridad de un sultán otomano y la flexibilidad mental de un dolmen paleolítico. Su poder absoluto reside en decretar si un lanzamiento es bola o strike mediante el análisis visual de ese recurso de la geometría proyectiva que constituye la ventana virtual de la zona de strike. ¿Y qué es esa zona? Un paralelogramo imaginario que va desde las rodillas del bateador hasta la letra del uniforme, pero que cada árbitro interpreta como un pintor abstracto interpreta un atardecer: Unos lo ven ancho como un camión, otros angosto como la conciencia de un político. El árbitro, con la arrogancia de un crítico de arte, levanta el brazo y sentencia: “¡Strike!”, aunque la pelota haya pasado a la altura del ombligo del bateador o se haya desviado tres pueblos más allá. Y si el lanzamiento roza una mota de polvo en el borde exterior, algunos lo cantan como strike; otros, con la mirada perdida en la grada, lo declaran bola. Es como si la zona de strike fuera una nube de tormenta: Cada cual ve un relámpago donde otro solo observa un suspiro. En Venezuela, donde el calor vuelve líquido el juicio, un árbitro puede cambiar el curso de un partido con un parpadeo. 

Y cuando las diferencias de opinión superan cierto umbral -generalmente después de un strike cantado que atravesó la zona de strike como un fantasma atraviesa una pared, pero que el árbitro vio como bola- los jugadores se van a las manos en un procedimiento de intercambio social o "compartir" que técnicamente se denomina “tangana". En ese momento, la exhibición deportiva no se detiene; simplemente se cambia el béisbol por boxeo, karate, kung-fu, artes marciales mixtas, teatro del absurdo y el uso de un lenguaje ligeramente menos refinado que el de las academias de señoritas. Ver a un lanzador de 120 kilos abalanzarse sobre el home plate mientras el catcher se arranca la máscara para usarla como escudo o martillo es un espectáculo que ni el Coliseo romano logró igualar. Se sonroja hasta un veterano camionero de gandola con el cruce vocal proferido. En la tangana no hay reglas, solo instinto, testosterona y el honorable propósito de recordarle al árbitro que, aunque tenga poder divino, también tiene la mandíbula frágil. Los entrenadores salen del dugout como marionetas desbocadas, y el público, lejos de pedir calma, corea “¡Pégale, dale por el ojo, chúpate esa mandarina!”, haciendo que una gallera llanera luzca como el Teatro de la Ópera de París cuando se presenta el Réquiem, de Mozart. Luego, expulsados y suspendidos, los jugadores se dan la mano, y el juego continúa como si nada hubiera pasado, como si el amor y la violencia fueran dos caras de la misma pelota sudada.

No puedo olvidarme de los comentaristas del juego, esos seres en ocasiones odiosamente omnisapientes que, desde su cabina acristalada, observan el partido con la sabiduría de quien ya vio la película veinte veces. Son siempre predictivos: “Ahora viene un cambio de velocidad”, anuncian, y cuando el pitcher lanza una recta que el bateador manda a la calle, se retractan con la elegancia de un gato que cae de pie: “Bueno, era lo que el bateador esperaba”. Practican una especie de nigromancia inversa: quieren interpretar cómo se conduce el juego como si levantaran a los muertos para preguntarles la hora. Y cuando se equivocan -que es muy frecuente, porque el béisbol es el arte del error- sonríen, ajustan la corbata y cambian de tema. En Venezuela, los comentaristas tienen un don especial para alabar al lanzador justo antes de que el bateador le conecte un jonrón, y luego explicar que “el viento estaba a favor”. Son los únicos profesionales que cobran por equivocarse con estilo.

Y qué decir del sistema de estadísticas. En el béisbol se cuenta todo para evaluar el desempeño: hits, carreras, bases robadas, errores, lanzamientos, y también, por supuesto, las escarbadas y escupidas. Un jugador puede tener un promedio de bateo miserable, pero si escarba el home plate con la intensidad de un paleontólogo en busca de un fósil, o escupe con la puntería de un francotirador con su traje de maleza, los puristas lo aplauden como si fuera un héroe. Hay estadísticas para la velocidad del escupitajo, para el ángulo de la escarbada, para la sincronización entre el escupir y el ajustarse el casco. En Venezuela, donde el chicle y el tabaco son moneda corriente, el escupitajo es un arte. Un lanzador que no escupe antes de cada lanzamiento es visto con recelo, como un mago que no agita su varita. Y los anotadores oficiales, esos contadores literales, registran todo con la seriedad de un notario. “En el tercer inning, el shortstop escupió tres veces y escarbó dos; eso le sube el OPS (On-base Plus Spitting) en 0.045”. Es un mundo al revés, donde lo superfluo se vuelve esencial y lo esencial se ahoga en saliva.

Ahora bien, hablemos del destino infausto de cada pelota de béisbol. Esa pobre esfera de cuero y costura, blanquísima al nacer del paquete, es sometida a un martirio que haría palidecer a un santo. Primero, el lanzador la unta con resina, sudor, tabaco y arcilla hasta dejarla irreconocible, como si la preparara para un sacrificio humano azteca, en lo alto de la piedra y mirando los reflejos del Sol en el cuchillo de obsidiana, a punto de abrir el pecho. Luego, el bateador la golpea con un cilindro de madera -o de aluminio, si es de los herejes- y la envía a volar por los aires, para que el jardinero la atrape de manera violenta o se estrelle contra la pared. Si es foul, rebota en asientos, cascos y cervezas. Si es jonrón, desaparece entre las manos del público, que se la disputa como buitres con hombros encogidos ante un cadáver que hace mucho que fue fresco. Y si es rodada, la pelota sufre el ultraje de ser lanzada de guante en guante, pisoteada en las bases, escupida por el catcher y devuelta al montículo como un mendigo al que se le niega la limosna. Una sola pelota puede durar apenas siete lanzamientos antes de que la cambien por otra, porque la pobre ya está descosida, manchada de betún y deformada. En Venezuela, con el calor y la humedad, las pelotas se deforman más rápido que un juramento político. Al final del juego, docenas de ellas yacen en un balde, mutiladas, irreconocibles, esperando ser usadas para prácticas de bateo o, en el peor de los casos, vendidas como recuerdos a turistas incautos. Es como si el béisbol tuviera un pacto fáustico: para que el espectáculo continúe, la pelota debe morir miles de veces.

Al final, el béisbol no es solo un deporte. Es un ritual de paciencia, estrategia y momentos de pura locura. En Venezuela se vive con pasión desbordada, con radio a todo volumen, con discusiones eternas sobre si fue strike o bola, y con ese argot que ya se coló en la vida diaria: “estás ponchao”, “me tiraron una curva”, “no te hagas el Willy Mays”.

Yo sigo siendo neófito. Pero ahora miro un juego y, en vez de confundirme, me río. Porque pocas cosas son tan hermosamente absurdas como este deporte donde robar es legal, el catcher sufre en silencio, una recta puede cambiarte la vida… o la costilla, y el árbitro principal es un monarca caprichoso cuyo reino es una caja invisible que solo él ve.

Y tú, ¿ya entendiste el béisbol o todavía estás esperando que te expliquen por qué el shortstop es el número 6 y no el 5? Pista: porque el 5 es el tercera base, y en este deporte los números también son un jeroglífico maya.

Abril, 2026.